Ascanio in fondo è un ragazzo come tanti. Uno di quelli che va a scuola, che ha degli amici fidati, piccole storie. Ad Ascanio sembra che la vita vada bene così come è, secondo come deve andare. Vede scorrere davanti a sé gli anni scolastici come se facessero parte di una routine già decisa in partenza; del futuro un’idea solo un po’ abbozzata. Si lascia semplicemente trascinare dal flusso della cose, come se niente gli interessasse davvero, sorretto da un inspiegabile equilibrio attraverso il quale stabilisce il suo rapporto con il mondo.
L’unico momento in cui ha superato il confine della sua quasi indifferenza è stato grazie a Siro, un amico che ai suoi occhi era tutto quello che lui avrebbe voluto essere… così sicuro, così spavaldo, così libero! Quello stesso amico che gli ha affatto provare piccoli assaggi di breve follia, ma che poi, all’improvviso, se ne è andato, riportandolo ad azzerare tutto.
Ascanio sì, sembra proprio un ragazzo come tutti gli altri. Ma è anche un ragazzo che è dovuto crescere troppo in fretta a causa della malattia e della morte di suo fratello Jacopo, e la successiva separazioni dei genitori. Due eventi traumatici che in fondo non ha mai superato e che continuano latenti a scandire il senso di quello che è.
È dall’incontro con Adele, la sua nuova compagna di classe, che Ascanio riemergerà dal suo torpore e sarà costretto a riaffrontare il passato che sperava di aver messo ormai a tacere. Un incontro che lo costringerà a guardarsi di nuovo dentro ed intorno a sé e che gli ridarà l’immagine riflessa di una realtà sterile e vuota. È solo così che si accorgerà della patina di indifferenza che si stava costruendo intorno e che lo porterà ad aprirsi un varco nella strada verso la libertà, inducendolo infine a scappare via.
