Malka è solo una bambina che sogna di vivere in una fabbrica di gelati quando, nel 1913, fugge con la famiglia dalla Russia e approda a New York. Qui, abbandonata dal padre, verrà adottata da una famiglia italoamericana di venditori ambulanti di gelato, i Dinello, che la ribattezzeranno Lillian. Il suo sogno diventa così realtà: Lillian impara tutti i segreti di quella cosa, il gelato, che per lei voleva dire felicità. Insieme al grande amore della sua vita, Bert Dunkle, porterà il gelato Dinello, col logo della statua della Libertà che regge un cono, a essere il più amato dagli americani. Ma mentre Lillian diventa una celebrità, immortalata dai fotografi nel suo tailleur Chanel rosa fragola (molto prima di Jackie), il passato allunga i suoi artigli su di lei. La lotta più dura, ora che ha tutto ciò che desidera, sarà quella con il ricordo di suo padre e di quella bambina che parlava russo e sognava gelati. Perché non ci si emancipa mai abbastanza da ciò che siamo stati.
